নিবেদনে রাজ

  ব্যপারটা প্রথম লক্ষ্য করেছিল আকাশরঞ্জন দিন পনেরো আগে। ঘটনাটা যদিও খুবই সামান্য। সেদিন অফিসের ডাকসাইটে ম্যানেজার অঘোর শাসমল খুব সাধারণ একটা কাজে ভুল হওয়ার জন্য একঘর লোকের সামনে তাকে যা নয় তাই বললেন। নিজের ভুল মেনে নেওয়ার পরেও প্রায় দশ মিনিট তাকে আরও বেশ কিছু কটু কথা শুনতে হল। মেজাজটা বিগরে গেল তখনই। নিজের ভুল সে তো মেনে নিয়েছে , তারপরেও ঐ অতগুলো বাইরের লোকের সামনে তাকে অপমান না করলেই কি চলছিল না। দুপুরে লাঞ্চের সময় আকাশরঞ্জন খাবারটাও গলা দিয়ে নামাতে পারছিল না। দলা পাকিয়ে উঠছিল অঘোর শাসমলের কথাগুলো। পাশে বসে আনন্দ তাকে অনেক হালকা করার চেষ্টা করেও শেষে হাল ছেড়ে নিজের খাওয়ারে মন দিল। আর ঠিক তখনই কথাটা আকাশরঞ্জনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। - শালা , কন্ট্রাক্টটা ঠিক মিস করবে। আমাকে যা নয় তাই বলা! এবার উপরওয়ালার কাছে ও এর পাঁচ গুণ খিস্তি খাবে। খবরটা এল দু - দিন পর। আনন্দই দিল। - কন্ট্রাক্ট মিস গুরু। তোর মুখ লেগে গেল মাইরি! অঘোরের ছাল ছাড়ানো হচ্ছে মিটিংরুম - এ। নিজের কানে শুনে এলাম। স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলে সিগারেট ধরিয়েছিল আকাশরঞ্জন। অপমানের জ্বালাটা যেন এক লহমায় মিলিয়ে গিয়ে

  আমার একটি স্ত্রী আছেন, যেমন সবার থাকে। আমার একটি তিলে খচ্চর পুত্র আছেন, যেমন সবার থাকে। যেটা নেই সেটা হল ছেলের প্রতি তার মায়ের শাসন। তিনি বর্তমানে তার দিনের বেশীর ভাগ সময়টাই ব্যয় করেন আমাকে শোষণ করে। বাকি সময়টা ব্লাডি মেরি খেলে। না না! ভুল করছেন! তিনি আয়নার সামনে বসে রূপচর্চা করেন কেবল। আমি দিনে দুপুরেও পিছন থেকে হঠাৎ আয়নায় চোখ পড়লে ঐটে ভেবে ভিরমি খাই। আমি চিরকালই একটু বেশী মাত্রায় ভীতু গোছের লোক। গেছো টাইপের মোটেও নই। এ মাৎ করো ও মাৎ করো এই বলেই বাড়ি মাত করে রাখেন তিনি সারাদিন। আর ছেলেটাও হয়েছে তেমনি। কখন কোন প্রদীপে কখন তেল দিলে সেটা ঠিক ঠিক জ্বলবে এই বয়েসেই রপ্ত করে নিয়েছে। এখন দুপুর বেলা। তিনি ছোট্ট একটি ভাত-ঘুম দিচ্ছেন পাশের ঘরে। বসার ঘরে বসেও তার টিকোলো নাকের ফর্-ফর্ ধ্বনি আমি শুনতে পাচ্ছি। এটাকে নাক ডাকা ভেবে ভুল করবেন না! আসলে যেটা হচ্ছে, সেটা হল তিনি নাকটিকে রিচার্জ করে রাখছেন এই বেলা। পরে সর্ব বিষয়ে যাতে সেটা সুচারুরূপে গলাতে পারেন। বসার ঘরটিতে একটি ছোট চৌকি আছে আমার। সেখানে চৌকিদারি করছি বসে। অর্থাৎ আমার পুত্র সন্তানটি অনলাইনে স্কুলের যে পরীক্ষাটি দিচ্ছেন,